1978 tog kommunister över makten i Kabul. De ville modernisera landet, bana väg för social utveckling. Men till skillnad från revolutionärer på andra håll i Asien saknade de stöd på landsbygden. De litade till statsmakten och ett hårdnande förtryck. 1979 rullade de sovjetiska stridsvagnarna in. Det var inledningen till år av krig och sociala bakslag. Författaren Jonathan Neale minns sin vän, kommunisten Tahir.
För drygt fyrtio år sedan, den 28 april 1978, gjorde kommunister revolution i Afghanistan. Min vän Tahir Alemi var en av dem. Han var en god man - snäll och mild - och han ville förändra världen.
Tahir var föreläsare i Pashto-litteratur vid universitetet i Kabul. Han hade kommit långt. Hans far var en medelstor bonde i en by i Nangrahar i närheten av den pakistanska gränsen. Familjen odlade sin egen mark och hade också en arrendator som fick betalt in natura. De klarade sig bättre än de flesta. Tahirs begåvning tog honom till universitetet. Han älskade sin far, sina bröder och sin mor. Men han var tvungen att konfrontera sin fars värderingar.
Afghanistan var på 1970-talet ett feodalt land. Makten fanns inte hos affärsmännen i städerna, utan hos de stora markägarna på landsbygden. Ibland fanns det två av dem i en by, ibland en. På vissa ställen härskade en person över flera byar.
Det fanns många medelstora bönder som Tahirs far. Under dem fanns arrendatorerna, som utgjorde ungefär halva befolkningen. De fick behålla en tredjedel av vad de skördade. I Tahirs by fick de behålla en femtedel, eftersom jorden där ansågs vara bättre. Arrendatorerna, jordbruksarbetarna och herdarna fick precis tillräckligt betalt för att kunna köpa sex nanbröd till två vuxna och fyra till två barn. Det innebar 2 000 kalorier per vuxen och 1 300 per barn. De hade inte råd med någon annan mat.
I början av 1970-talet arbetade jag som antropolog i Afghanistan. Människorna som jag träffade var nomader som vallade får. Nu hade de drabbats av svåra tider. Deras levnadsstandard var ganska typisk för fattiga afghaner. Kvinnorna ägde under sin livstid två klänningar: en som de fick när de kom in i puberteten, och en som de fick när de gifte sig. En vanlig familj ägde en enda kopp för att dricka te. En gång om året - vid Mawlid, Profetens födelsedag - åt de under stor uppståndelse kött. För att ha något gott till brödet gjorde de soppa genom att koka klöver och andra grödor. Två av de tre rikaste familjerna i den lilla byn, som bestod av 33 hushåll, tävlade om att visa gästfrihet mot mig och min fru. En av dem stekte ett ägg till mig vid ett speciellt tillfälle. Den andra bjöd på en gryta med en liten potatis, bara till mig. Ingen annan fick någon.
Bild: Eva Wernlid.
60 till 80 procent av böndernas skördar tillföll markägaren. Utsugning i denna utsträckning förutsatte att de lokala godsherrarna och deras livvakter och ligistgäng utövade grymhet och våld. De backades i sin tur upp av regeringen. Kungen i Kabul, Mohammed Zahir Shah, och hans familj hade konsoliderat sin makt genom att favorisera en godsägare i varje distrikt och sedan härska genom honom. "Ibland råder tyranni", sa Tahir till mig. "Då kommer de och dödar dig och hela din familj. Nu har vi demokrati. Då kommer de för att hämta bara dig och för att bara slita ut dina ögon." Det var ett skämt. Vi skrattade.
Afghanistan är ett fattigt land, som mestadels består av torr mark, öken och berg. Regeringen hade ingen möjlighet att beskatta vare sig de stora godsägarna eller småbönderna. Istället fick den sin inkomst genom begränsade tullavgifter och, sedan 1842, från olika utländska subventioner - vanligtvis brittiska. Från 1950-talet och framåt "utvecklades" Afghanistan. Som en del av kalla kriget stod Sovjetunionen och USA för cirka 80 procent av statsfinanserna och större delen av militärbudgeten. Ryssarna betalade ungefär två tredjedelar och amerikanerna ungefär en tredjedel. Någon ekonomisk eller industriell utveckling skedde nästan inte alls. Biståndspengarna gick till armén, skolor och statsförvaltningen. Det fanns några tusen studenter vid Kabuls universitet, och kanske hundratusen elever i skolorna. Den gamla härskande klassen av godsägare var väldigt liten, och kunde inte förse staten med lärare och statstjänstemän. De nyligen utbildade afghanerna var män som Tahir: barn till medelstora bönder. Deras föräldrar och mor- och farföräldrar hade i tysthet hatat godsherrarna och regeringarna, och det gjorde de själva också.
Unga lärare som Tahir drömde om ett utvecklat, modernt Afghanistan. En gång när vi var i Helmand-provinsen stod Tahir och jag i en grupp med tysta åskådare och tittade på en demonstration med några gymnasiepojkar. Eleverna turades om att ställa sig på en trälår och ropa "Död åt khanerna". Khan var det lokala ordet för de stora godsägarna. Pojkarnas slagord var inte abstrakt. Deras politiska program gick ut på att döda godsägarna i sina områden.
"Händer sånt här i Amerika?", frågade Tahir mig.
Jag sa att det gjorde det, och att jag själv hade deltagit i sådana protester. Han berättade för mig om vad som hade hänt i oktober 1965, när studenterna i Kabul hade demonstrerat utanför det nyvalda parlamentet och tre demonstranter hade skjutits ihjäl. Han hade själv varit där.
Kvinnor i Kabul firar Saur-revolutionen på tvåårsdagen 1980.
De unga männen och kvinnorna i denna nya urbana klass, som till största delen bestod av lärare som Tahir, drogs alla till islamistiska eller kommunistiska partier. Brödraskapet var islamister, och skulle komma att leda motståndet mot Sovjetunionen. Kommunisterna var splittrade i två falanger. Medlemmarna i Parcham ("Flaggan") var mer utbildade, urbana och återhållsamma. Medlemmarna i Khalq ("Folket") var mindre utbildade, kom i högre grad från landsbygdsfamiljer och var oftare pashtuner. Tahir gick med i Parcham. 1973 växte kommunisterna snabbare än Brödraskapet.Jag satt med Tahir i hans fars mottagningsrum i byn. Vi promenerade och åkte buss till olika byar i Nangrahar. Tahir hade valts ut av universitetet för att vara min "assistent" under den första delen av mitt fältarbete. Jag betalade honom fyra gånger hans månadslön - tre gånger så mycket som en arbetare tjänade. Jag höll fortfarande på att lära mig språket, och han översatte åt mig. Han skrev också regelbundna rapporter om mig till den hemliga polisen. Vi visste båda om detta, men ingen av oss sa något om det.
Tahir levde i ett arrangerat äktenskap. Hans fru hade aldrig gått i skolan. Det var mycket som han inte kunde prata med henne om. Men han hade gift sig för att göra sin familj nöjd. De hade valt en flicka från byn åt honom i förhoppningen att han skulle stanna kvar. Under de första åren av äktenskapet bodde hon hos hans föräldrar och han hälsade på när han kunde. Han försökte skapa en riktig relation med henne. Men det fanns många andra flickor i skolorna i städerna och i byarna. Både Parcham och Khalq var fulla av kvinnliga kamrater. Kvinnofrigörelsen var en viktig del av drömmen om en bättre värld. Tahir hoppades att hans fru snart skulle kunna flytta till honom i Kabul. När flytten blev av, lovade han, skulle jag få träffa henne. Han skulle aldrig hålla henne i avskildhet. 1972 drabbades Afghanistan av torka - en tidig följd av klimatförändringarna. En hungersnöd spred sig i de norra delarna av landet. Förnödenheter flögs in från USA. I distriktsstäderna staplade statstjänstemännen säckar med spannmål på torgen. Soldater vaktade säckarna, och tjänstemännen sålde dem för tio gånger det vanliga priset. För att ha råd med spannmål sålde småbönderna sin mark för nästan ingenting till de feodala khanerna. De jordlösa satt och väntade på att dö. En fransk journalist undrade varför de inte stormade inhägnaderna med spannmål. "Kungen har flygplan", sa de, "och de skulle bomba oss."
Mohammad Zahir Khan, kung i ett gods ägarvälde. Bild: Haji Amin Qodrat, Kabul.
Kungen och hans regering förlorade nästan allt stöd. Kungens kusin, Mohammed Daoud, hade varit en brutal premiärminister fram till 1963. Han hade stött sig på Sovjetunionen, och kungen på amerikanerna. I samband med Vietnamkriget skar USA ner biståndet till Afghanistan, och merparten av pengarna kom från Sovjetunionen. Med sovjetiskt stöd genomförde Daoud en statskupp. Den mötte inget motstånd. Efter hungersnöden var ingen beredd att dö för kungen.
Kuppen hade organiserats av kommunistiska militärer, framför allt från Khalq-falangen. Liksom lärarna hade dessa officerare sin bakgrund bland de medelstora bönderna. Ofta var de de första i sina familjer som hade fått utbildning, vanligtvis i Sovjetunionen.
Kuppen förändrade inte särskilt mycket. Även om Daoud använde sig av en vänsterretorik låg makten kvar hos de stora godsägarna. Universitetet, gymnasieskolorna och grundskolorna förvandlades dock till starkt politiska plattformar, särskilt i städerna. Vissa lärare omvändes till Brödraskapet, andra till Khalq och Parcham. Studenterna debatterade. Parcham var för att samarbeta med Daouds diktatur. Khalq förespråkade en fullständig revolution.Kommunisterna växte sig starkare. I april 1978 beordrade Daoud att den kommunistiske ledaren Mir Akbar Khyber skulle mördas. På begravningen i Kabul förenades de båda kommunistfalangerna i en stor demonstration. Daoud lät arrestera samtliga ledare. De visste att de snart skulle dödas. En av dessa ledare, Amin, lyckades ge order om att sätta igång en kupp. Samma armé- och flygvapenofficerare som hade fört Daoud till makten, dödade nu honom och hela hans familj. Precis som tidigare med kungen var ingen beredd att slåss för Daoud, och kommunisterna lyckades.
Kommunisterna utropade "Den stora aprilrevolutionen", Saur-revolutionen, uppkallad efter oktoberrevolutionen i Ryssland. De utfärdade två dekret för att förvandla kuppen till en revolution. Det första var en jordreform. Godsägarnas mark skulle konfiskeras och delas ut till arrendatorerna. I många områden hade regeringen inga möjligheter att genomdriva reformen, men i Helmand, där pojkarna hade ropat "Död åt khanerna", började kommunisterna expropriera marken och omfördela den.
Den andra dekretet avskaffade hemgiften som en brudgums familj var tvungen att betala för bruden. Det rörde sig om stora summor, vanligtvis två till fem årsinkomster för ett hushåll. Så gott som alla såg hemgiften som ett uttryck för kvinnornas underkastelse.
Förhållandet mellan män och kvinnor var inte den sexistiska karikatyr som vi numera är vana vid från islamofobisk propaganda. I byarna var det kanske fyra eller fem familjer av tvåhundra som höll sina kvinnor i avskildhet och bara släppte ut dem i heltäckande burka. I de flesta fattiga hushåll var kvinnorna tvungna att arbeta på fälten tillsammans med männen. Men kvinnoförtrycket var ändå, precis som i andra länder, reellt. Kommunisterna ville förändra detta. Dekretet om hemgiften fick inga större följder, även om flickor i vissa områden uppmuntrades att dansa vid offentliga tillställningar.
Kommunisternas land- och äktenskapsreformer ledde till uppror, organiserade av lokala mullor. Mullorna var inte av samma slag som Brödraskapets islamister, som hade utbildat sig och var ingenjörer och teologer. Mullorna var mestadels fattiga bybor som hade fått precis tillräckligt med utbildning för att läsa farsi och recitera koranen på arabiska. Eliten behandlade dem med förakt. Men de hade en historia av att leda folkliga motståndsrörelser.Afghanistan hade aldrig erövrats. Britterna hade invaderat landet 1838-42 och ytterligare en gång 1878-1880. Båda gångerna tog den afghanska eliten emot inkräktarnas guld utan att göra motstånd. Men båda gångerna gav mullornas predikningar i städer och byar upphov till ett folkligt jihadistiskt uppror, som drev ut britterna. På 1920-talet försökte en ny reformvänlig regering under kung Amanullah att "modernisera" landet, som Atatürk och Reza Shah hade gjort i Turkiet och Iran. Amanullah förespråkade att kvinnor ur eliten inte längre skulle hållas i avskildhet, och att de skulle bära västerländska klänningar. Hans nästa steg var att beskatta de stora godsägarna och småbönderna i de sydöstra delarna av landet, vilket resulterade i en revolt. Den Robin Hood-liknande Habibullah ledde ett folkligt uppror i Kabul. Med britternas hjälp lyckades kungafamiljen kväsa revolten, men Amanullahs sociala experiment var över.
Ur lokala uppror på landsbygden växte motståndet mot de sovjetiska ockupanterna.
För de flesta afghaner, såväl män som kvinnor, var islam det moraliska navet i livet, även om den afghanska formen av islam inte var särskilt strikt eller ortodox. Men mullorna förespråkade en konservativ islam och blev efter 1930-talet ortodoxins väktare. De motsatte sig inte bara kvinnors frigörelse och USA:s och Storbritanniens kristna imperialism, utan också Sovjetunionens ateistiska.
Efter Saur-revolutionen började mullorna organisera ett motstånd mot regeringen. Precis som de tidigare hade vänt sig mot britterna och Amanullah, manade de nu till motstånd mot det utländska herraväldet. Revolten startade i bergstrakterna och gränsområdena, där regeringen alltid varit svagast, och spred sig till dalarna och städerna. När kommunisterna konfronterade detta motstånd ställdes de inför ett svårt problem. Eftersom de inte hade majoritetens stöd tvingades de att tillgripa grymhet.
Saur-revolutionen var i en mening en kupp, som iscensatts uppifrån av unga officerare. Det hade inte förekommit några stadsuppror eller bondekrig och revolutionen saknade stöd på landsbygden. Afghanistan hade allmän värnplikt. Armén bestod av män från alla delar av landet, som till största delen kom från familjer som var småbönder och arrendatorer. Även om soldaterna följde regeringens order var de inte politiskt övertygade. Kommunisterna hade dock ett reellt stöd i städerna. I de fria val som hölls innan Daoud tog makten 1973 hade de fått majoritet i Kabul. De stöddes av gymnasieelever, universitetsstudenter, tjänstemän och andra i storstäderna. Men i ett land som i allt väsentligt bestod av landsbygd var detta inte tillräckligt. Enda sättet för den nya kommunistregeringen att möta mullornas eldiga predikningar och upproren på landsbygden var att kommendera ut soldater och arrestera människor. Detta spädde bara på den sociala oron. Kommunisterna började tortera personer, vilket ledde till ytterligare uppror. Under de följande tjugo månaderna förlorade kommunisterna och deras armé kontrollen över större delen av landet. I december 1979 hade de bara kontroll över tre av trettiofyra provinser. I tjugoåtta provinser hade armén enbart kontroll över de större städerna. Rebellerna kontrollerade landsbygden, och i tre provinser till och med städerna.Som en följd av den pressade situationen splittrades kommunisterna i tre läger. Parcham-falangen, som leddes av Babrak Karmal, förespråkade att man skulle upprätta en allians med alla progressiva nationella krafter. I praktiken betydde detta att man uttryckte stöd för islamska seder, höll tyst om hemgiften och kvinnornas frigörelse och stoppade jordreformen. Denna politik låg i linje med råd från Sovjetunionens generaler och KGB, som ansåg att idén om en social revolution i Afghanistan var förhastad och orealistisk. Problemet var att mullorna - och resten av den afghaniska befolkningen - inte gick på det.
Ceremoni inför det sovjetiska uttåget. Bild: Jurij Somov.
För de mer radikala militanterna i Khalq-falangen innebar Karmals politik ett svek mot drömmen om ett modernt Afghanistan utan sexism och nedbrytande fattigdom. Inom loppet av några månader rensade de ut Parcham-anhängarna. Några få, som Karmal, gick i exil i Östeuropa och Sovjetunionen. Många av de övriga skickades i fängelse.
Men motståndet fick ett allt fastare grepp om städerna. Khalq-falangen splittrades i två delar. Den äldre av de två ledarna - Taraki, som var författare och kom från en klan av fåraherdar och nomader - såg ingen annan utväg än att be sovjetiska trupper kuva motståndet. Den yngre ledaren, Mohammed Amin, kom från landsbygden strax utanför Kabul och hade studerat vid Columbia-universitetet i New York. Han var nationalist och ville inte under några omständigheter tillåta sovjetiska trupper på afghansk mark.
KGB rådde Taraki att döda Amin. Taraki försökte, men misslyckades eftersom majoriteten av Khalq-radikalerna också var emot ryska trupper. I stället lät Amin döda Taraki.
Motståndet på landsbygden växte fortfarande. Amin vände sig till amerikanerna och bad dem om stöd som en motvikt mot Sovjetunionen. Amerikanerna vägrade. Den sovjetiska regeringen, som var rädd för att Amin skulle lyckas bygga en allians med amerikanerna eller gå under i upproret, försökte mörda honom. Men inga inhemska kommunister var beredda att göra det. Ställd inför den hårdnande situationen hemföll Amin i allt högre utsträckning till grymhet, arresteringar, tortyr och avrättningar.
Den 24 december 1979 rullade de sovjetiska stridsvagnarna över gränsen. Saur-revolutionen var över. Sovjetunionen sköt Amin och ersatte honom med Babrak Karmal, som kommit tillbaka från exilen i Moskva. Fängelserna började fyllas med Khalq-anhängare. Mullornas och de bildade islamisternas beskrivning av kommunisterna som ateistiska utlänningars verktyg hade visat sig vara sann.
På våren 1980 började nattliga protester i den västligt belägna staden Herat. De spred sig snabbt till Kandahar i syd och sedan till Kabul. Statstjänstemännen i Kabul, som varit ett av kommunisternas starkaste fästen, gick ut i strejk mot den sovjetiska ockupationen. Studenterna på de kvinnliga gymnasierna, som alltid hade varit starka anhängare av både kvinnofrigörelse och kommunisterna, samlades på skolgårdarna och uppmanade männen att resa sig mot de sovjetiska angriparna.
Den sovjetiska ockupationen, som byggde på stridsvagnar i städerna och flygbombningar av landsbygden, skulle pågå i åtta år. Av en befolkning på tjugo miljoner personer dödades uppemot en miljon. Ytterligare en miljon fick kroppsskador. Sex miljoner var tvungna att fly landet. När allt var över, och de sovjetiska stridsvagnarna drog sig tillbaka, tog de islamistiska krigsherrarna makten. Idén om kvinnlig frigörelse var besudlad och drömmen om socialism var död.
De politiska följderna var som om vänstern i USA hade allierat sig med en utländsk inkräktare för att sedan döda mellan åtta och femton miljoner personer genom att bomba dem, och dessutom driva nittio miljoner i exil.
Några av kommunisterna hade varit grymma till sin natur. Fler var dock som Tahir - anständiga människor som ville ha en bättre värld. När de väl började tvinga igenom socialismen mot majoritetens vilja förlorade de.
Tanken att kommunism eller socialism krävde en diktatur som styrdes av en minoritet var allmänt accepterad bland radikaler på 1960- och 1970-talen. Karmal hade lärt sig sin politik i fängelset i Kabul och Taraki i Mumbai. Amin hade tillbringat flera år i New York. De afghanska kommunisterna gjorde helt enkelt det som vänstern över hela världen visste var nödvändigt om saker verkligen skulle förändras. Deras tragedi var en fruktansvärd variant av det som upprepades på andra platser.
Min vän Tahirs ögon brukade tåras när han pratade om okunnigheten och lidandet hos byborna som vi träffade. Han förstod dem och älskade dem. Han visste varför det var så svårt att övertyga dem.
För några år sedan tog jag en öl med en afghansk vän i London. Jag frågade om han kände Tahir.
"Ja", sa han, "en god man, snäll, Parcham-anhängare."
Min vän hade suttit i fängelse med Tahir i Jalalabad hösten 1978, strax före den sovjetiska invasionen. Själv hade han släppts, men inte Tahir. Min vän hade inga definitiva uppgifter, men var säker på att Tahir hade avrättats.
Jag hoppas att han hade fel. Jag vet att han inte hade det.
