Edouard Louis debutroman Göra sig kvitt Eddy Bellegueule är en roman om hans liv. Eddy Bellegueule var Louis namn under hans två första decennier. Han växte upp i en fattig industristad i norra Frankrike, han förlöjligades och skymfades för sin sexuella läggning, för sitt utseende och sitt sätt att prata och för sin oförmåga att anpassa sig till det uppförandemönster som gällde för män i hans samhällsskikt - ett liv med industriarbete, alkoholism och manligt rasistiskt våld.
Edouard Louis debutroman Göra sig kvitt Eddy Bellegueule är en roman om hans liv. Eddy Bellegueule var Louis namn under hans två första decennier. Han växte upp i en fattig industristad i norra Frankrike, han förlöjligades och skymfades för sin sexuella läggning, för sitt utseende och sitt sätt att prata och för sin oförmåga att anpassa sig till det uppförandemönster som gällde för män i hans samhällsskikt - ett liv med industriarbete, alkoholism och manligt rasistiskt våld.
Göra sig kvitt Eddy Bellegueule, som ursprungligen kom ut i Frankrike och nu har översatts till fler än tjugo språk, är ett känsligt porträtt av de människor som övergivits av kulturen och politiken. Även om Louis lyckades lämna sin hemort, avsluta sina universitetsstudier i Paris, skriva två romaner och publicera sociologiska och politiska arbeten, har han inte övergivit det lilla samhälle han kommer från. I själva verket skriver han för att överbrygga klyftan mellan de som sysslar med kultur och politik och de som saknar tillgång till dessa sfärer.
Louis och jag träffades på en hotellbar nära New Yorks stadsbibliotek en klar vårdag. Vi talade i nästan två timmar om språkets betydelse - och inneboende våld - och vad litteraturpolitik måste sträva mot.
Hur kom du fram till den sparsmakade stil du använder i Göra sig kvitt Eddy Bellegueule? Den påminner om en annan fransk författare som jag beundrar, Annie Ernaux, som också skriver om sin arbetarklassfamilj utifrån en sociologisk ståndpunkt - och utan sentimentalitet.
Jag har alltid intryck av att den värld vi lever i, är en värld av fiktion. Jag ville göra litteraturen till en plats för motstånd och alltså en plats för sanning. Jag tar inte ställning mot det fiktiva berättandet; de författare jag beundrar mest som Toni Morrison, William Faulkner, Chimamanda Ngozi Adichie och Teju Cole skriver fiktion. Men jag - med min historia - skämdes över att skriva fiktion när jag satt framför datorn. Min barndoms människor, det lägre skikt av arbetarklassen jag beskriver, hade en mycket stark känsla av att vara osynliga. Min mor sa alltid "ingen talar om oss. Ingen bryr sig om oss". Vi kunde öppna tidningarna, sätta på teven, lyssna på radio, men vi hörde aldrig nånting om våra liv, våra svårigheter, vårt utanförskap och vår fattigdom. Det är skälet till att jag började skriva.
Författaren Pierre Bergounioux menar att en av de största skillnaderna mellan människor med och utan makt, är att människor med makt finns dubbelt. De har sina kroppars liv, när de äter, när de går nerför gatan, när de älskar - och sen har de ytterligare ett liv i den mediala världen. De ser sina liv på tv, i New York Times eller i Le Monde eller i litteraturen. Men alla förtjänar ett andra liv, eller hur? Det är därför jag ville skriva om min barndoms människor. Jag ville skriva en bok som visar ilska över våldet, dominansen och uteslutningen. Sociologin var det som hjälpte mig att förstå min barndom och framför allt att inte sätta mig till doms över de människor jag växte upp med, över min familj.
Min barndoms människor, det lägre skikt av arbetarklassen jag beskriver, hade en mycket stark känsla av att vara osynliga.
När jag hörde dig samtala i Albertine Book Store med författarna John Freeman och Valeria Luiselli talade du om böcker som ett slags våld för din familj. Vad menade du?
Min mor och far kände sig förödmjukade därför att de fick intryck av att en bok var en skildring av det slags liv, som de aldrig kommer att få - det liv de människor har som studerar, människor som har förmågan och tiden det tar att läsa en svår bok. Så litteraturen påminde mina föräldrar om deras plats i världen. När jag var tonåring och just lämnat den klass jag var född i, åkte jag för att hälsa på mina föräldrar under veckosluten och satte mig i soffan och öppnade en bok framför dem. Jag visste att en bok, mycket mer än dyra kläder, var det aggressivaste sättet att säga "jag är inte längre som ni". I dag skäms jag så över den tiden. När jag skrev Göra sig kvitt Eddy Bellegueule och Våldets historia ville jag behålla denna misstänksamhet mot litteraturen, eftersom den fick mig att ställa frågan: är det möjligt att skriva en bok som inte återskapar skiljelinjen mellan människor med makt och människor utan makt, mellan människor som har tillgång till litteraturen och människor som inte har det?
Du skriver att du är medskyldig till våldet i din barndom, när du väntade på två pojkar som brukade klå upp dig i skolkorridoren varje dag och som du lärde känna intimt, när de våldförde sig på dig - du var till och med bekymrad när de inte dök upp.
När våld är en del av det dagliga livet, tror du till slut att det är normalt. Din kropp införlivar det. Och Eddys problem - problem för det barn jag var - var att jag skämdes över att bli illa behandlad. Jag skämdes över förolämpningarna och över att bli kallad bög. Så jag skyddade de båda killarna eftersom jag var så rädd att någon vuxen på skolan eller mina föräldrar skulle förstå. Du är rädd för att bli betraktad som ett offer. Min mor - även nu när vi pratar - är fortfarande så fattig. Ändå säger hon alltid till slut "jag klagar inte, det är ok". Därför att hon liksom Eddy inte vill säga att hon far illa eftersom hon skäms. När jag skrev, tänkte jag att jag ville klaga i hennes ställe. Men när min mor fick se boken, sa hon "varför skriver du att vi är fattiga?" Hon var så arg. Vi lever i ett samhälle där de människor som drabbas av våld och fattigdom tror att det är deras fel, och därför kan de inte tala om det.
Det är kopplat till språket. Boken är uppbyggd av två språk, berättarens språk och arbetarklassens lokala dialekt. Jag ville använda detta andra språk i boken, därför att det språket också är en källa till våld. När min far första gången fick höra om araber, när han var barn, kallades de "sandniggrer". När han hörde ordet arab, lärde han in en förolämpning - innan han hade ett personligt hat eller hade hört de dumheter, som sägs om araber på den konservativa teven.
Skulle du vilja tala om din fars tankar om manlighet och hans besvikelse över dig? Hans attityd verkar avspegla ett bredare normspektrum i småstadslivet.
Min far kunde säga till mig "du är feminin" eller "du får vår familj att skämmas". Och då tänkte jag "han är en skitstövel. Jag hatar honom". Och sen när jag kom i kontakt med sociologin, insåg jag att allt har tagits från arbetarklassen - pengar, kultur, utbildning - det enda samhället låter den ha kvar är kroppen. Det är inte förvånande att människor bygger en ideologi kring kroppen, manligheten och styrkan, våldet mot homosexuella och mot kvinnor. Det betyder inte att våldet är uthärdligt, tvärtom. Men om du vill att våldet ska upphöra, måste du finna dess verkliga orsak. Människor som far illa vill förstå; de behöver veta varifrån våldet kommer.
Oavsett vad han säger, så gråter din far ofta i Göra sig kvitt Eddy Bellegueule ...
I vissa avsnitt i boken säger min far och min bror ofta "pojkar ska inte gråta" eller "män gråter inte". Ändå gråter män hela tiden medan min mor och mormor sällan gråter. Det våld som styrs av normer omkring oss, innebär inte bara att de tvingar fram ett beteende eller ett särskilt handlingsmönster - det är att vi alltid misslyckas. Vi kan aldrig bli det som krävs av oss. Vi kan aldrig uppnå det som krävs. Det finns ett gap mellan dessa normer och våra kroppar. Detta gap får oss att skämmas och det är därför skammen är så central i våra liv. I Göra sig kvitt Eddy Bellegueule avspeglar Eddy denna skam, eftersom jag var det största misslyckandet, den störste losern i min familj.
Innan du gav ut romanen, ändrade du officiellt ditt namn från Eddy Bellegueule till Edouard Louis. Skulle du vilja tala om namnets betydelse i Göra sig kvitt Eddy Bellegueule och varför du var tvungen att göra slut på Eddy Bellegueule?
Min far kallade mig Eddy för han ville förstärka min manlighet genom min kropp. I min barndoms lägre arbetarklasskikt gav folk barnen maskulina, amerikanska namn. Jag var Eddy och mina kusiner hette Brandon, Brian och Kevin. Min far sa alltid att Amerika räddade oss från tyskarna. Att det var det landet som förde krig mot araberna, maktens land. Mitt familjenamn, Bellegueule, betyder "snyggt ansikte" men på slang. Gueule är det franska ordet för ett djurs käft. En av de första intervjuerna jag gjorde i USA var för Paris Review och de frågade vem Eddy Bellegueule var. Då svarade jag att Eddy var det barn jag var förut, innan jag dödade honom. Men nu skulle jag hellre säga att Eddy var det barn jag aldrig lyckades bli. Det var det namn som stod för min fars dröm om manlighet. Jag försökte vara honom men jag lyckade aldrig. Efter det att jag flyttat hemifrån, förstod jag att ett namn inte bara är ett namn utan också en historia. Min far satt i fängelse, min kusin dog i fängelse när han var trettio år. Varje gång någon kallade mig Bellegueule, hörde jag "bög". Så jag gick till domstol för att ändra mitt namn till mina två första namn utan familjenamnet.
När jag kom till Paris för att studera, kunde alla dessa borgarbarn säga "Eddy Bellegueule, vilket kul namn". Men jag ville inte vara kul. Jag insåg att mycket ofta när människor säger att de tycker om nånting, så tycker de om det avstånd som frammanas.
De var ironiska ...
Göra sig kvitt Eddy Bellegueule
Precis. De vet att det finns en hierarki. Så när jag pluggade i Paris och samtidigt skrev om min familj och min barndom, tänkte jag hela tiden: glöm inte. Om du vill skriva om dessa människor, om din mamma och pappa, måste du verkligen skriva om dem. Inte skriva utifrån ett avstånd, inte skriva för att glädjas åt det faktum att du inte lever det livet längre.
Det finns ställen i boken där du talar om skrivandet. Varför var det viktigt för dig att referera till dig själv på det sättet?
Jag ville understryka det svåra med att gå tillbaka till min barndom och skriva om det. Det är en av de svåra paradoxerna, som man måste komma ihåg när man skriver om fattiga människor eller folk som röstar på Le Pen. Om man skriver om dem, betyder det att man inte längre är en av dem. Och jag förstod alltid att en återvändo inte längre är möjlig just på grund av de två språken, som du hittar i boken. När jag skrev fanns det ett slags objektivt våld mellan min mor och mig. Allt jag sa, allt jag hade blivit, mitt sätt att andas, mitt sätt att tala, min rytm var nånting borgerligt, något aggressivt. Även om jag ville se henne, även om hon ville se mig så fanns detta krig mellan oss, nånting större än oss.
Trots de mörka stunderna du beskriver i din bok, finns det också stunder av ömhet och stolthet. Dina föräldrar är stolta över Eddy för att han är artig och väluppfostrad, även om han inte är den son de önskar.
Det finns en slags sociologisk schizofreni. Som min far, som älskar mig, han älskar sin son på samma sätt som de flesta på olika sätt men samtidigt hatade han det jag var. Han hatade min misslyckade manlighet, han hatade mitt sätt, min sexuella läggning, mitt kroppsspråk, mitt sätt att tala. Och dessa två män fanns inom honom, bekämpade varandra. Det är därför att vi har så många personer inom oss och det är viktigt att kämpa för att de bättre sidorna får övertaget. När människor vill förklara den rådande politiska situationen, och varför folk röstade på en populistisk kandidat, menar de, och en del av dem är liberaler, att det beror på att vi talar mer och mer om identitetspolitik, om homosexuella, om kvinnor, invandrare och vi talar allt mindre om arbetarklass. Ändå kan du se i Göra sig kvitt Eddy Bellegueule att könskamp, kampen mot manlig dominans, är klasskamp. När min far lämnade skolan vid fjorton års ålder, var det ett sätt att bygga upp sin manliga identitet. "Jag är inte en av dessa fittor som ger vika för läraren. Jag är stark. Jag är inte rädd för borgaren." Och när han uppträdde så, avlägsnade han sig från en annan framtid, från ett annat liv, från en samhällsklass som har ett lättare liv. Genom Eddys homosexualitet, genom pojkens homosexualitet, ville jag tolka varje klassaspekt som en sida av manligheten och sexualiteten. Om du inte bekämpar den manliga dominansen, kan du inte bekämpa den sociala ojämlikheten.
Jag skulle vilja fråga dig om den scen i boken, där du har sex med din kusin och dina manliga vänner i skjulet bakom huset. Hur ska jag som läsare förstå den scenen? Jag tvekar att sätta namn på den, dock undrar jag över samtycket ...
Ända sen jag kom till USA, säger folk ofta till mig "scenen när du har sex i skjulet med din kusin är en våldtäktsscen". Men för mig var det ett av de finaste barndomsminnena. Folk säger att min bok handlar om sexualitet men mest handlar den om det sex vi inte får ha. Den handlar om en homosexuell pojke, som aldrig kan uttrycka sin lust, som aldrig kan förverkliga sin lust, som aldrig kan uppnå det hans kropp vill ha, det hans kropp längtar efter, det hans kropp desperat vill. Men det är denna mycket lilla scen i boken, när jag var tio år och jag har sex med min kusin, som för mig var en slags pojklek. För mig var det inte alls en våldtäkt. Jag anser att hundra år efter Freud måste människor förstå att barn känner sexuell lust. För det mesta var jag mycket homofob eftersom jag var skräckslagen över att min sexuella läggning skulle ge upphov till ilska och besvär. Den speciella dagen fanns det en slags överensstämmelse mellan det jag var och det jag gjorde. Alla andra delar av boken beskriver trauman utom denna enda scen. Som barn ville jag ha sex och jag vill inte att människor ska säga att jag inte ville det. Jag ville det.
I intervjun i Paris Review säger du att "politik handlar inte om ord, det handlar om föda. Jag försöker att aldrig glömma det". Menar du att för människor med makt är politiska beslut ofta en ideologisk fråga, något abstrakt, men för de människor du beskriver i din bok, påverkar dessa beslut deras dagliga liv. Finns det någon parallell i litteraturen?
Det finns en idé på litteraturens område att ju mindre man talar om den värld vi lever i, ju finare, litterärare eller mer prestigefyllt anses verket vara. Men jag anser att all litteratur är politisk. Det finns litteratur som tar politisk ställning och så finns det lögnare. Jag behöver inte tala om att jag tar ställning politiskt precis på samma sätt som jag inte behöver säga att jag har lungor. Det är solklart. En sak som slog mig när jag kom till Paris och började förstå den litterära miljö jag befann mig i, var att ju mer folk dominerar socialt, desto längre befinner de sig från politiken och desto längre bort är de från livet. Min far gick till tandläkaren för första gången när jag var fjorton år eftersom det kommit ett nytt regeringsprogram för människor från arbetarklassen. Innan dess hade min far aldrig varit hos tandläkaren. Om du tillhör borgarklassen, kan en högerregering eller en vänsterregering aldrig hindra dig från att gå till tandläkaren. Du behöver inte ha tandvärk beroende på vilken regering det är som styr. Men det gäller inte min far.
I härskande kretsar finns det en slags amnesi om vad politik verkligen är och det gäller även litteraturen. Man glömmer att för en massa människor är varje politiskt uttalande, liksom varje politiskt tal eller varje litterärt verk, en fråga om liv eller död. Det är därför mycket viktigt att komma ihåg denna paradox: människor som har politisk makt, drabbas definitionsmässigt inte av det politiken åstadkommer. Men jag är ganska optimistisk eftersom jag ser att människor vill ha en förändring. De är trötta på litteraturens tillstånd. -
